
Af PETER JOHANNES ERICHSEN

B
ERLIN – Næppe var Richard Wagner blevet født i 
Leipzig i maj 1813, før Napoleon og næsten alle hans 
landbaserede fjender i oktober samme år tørnede 
sammen i folkeslaget ved Leipzig. Kejserens 200.000 

mand var oppe mod det firedobbelte, og resultatet blev deref-
ter. Napoleons nederlag åbnede for Elba-eksilet. 100 år efter 
rejste tyskerne på tærskelen til Første Verdenskrig det 91 meter 
høje Völkerschlachtdenkmal uden for Leipzig, en mørnende 
rædsel uden lige. Dog, den sande rædsel har selvfølgelig været 
at finde på slagmarken i 1813 efter det store ukoordinerede 
slagteri, der strakte sig over tre dage. Nu samles trådene, for 
i Kasper Holtens opsætning på Deutsche Oper i Berlin af 
Wagners opera Lohengrin benyttes det æteriske forspil til at 
give et vue i bredformat over dynger af alskens uniformerede 
lig uden særkende. Kadavergarderoben er nok en kende mere 
omfangsrig end den trods alt var blandt de prøjsere, russere og 
østrigere, som overvældede de franske styrker. Da forspillet er 
forbi, og der i operaens handling er en opmarch af våbenføre 
mænd ved floden Scheldes bredder nær Antwerpen, ser vi den 
brogede flok kaldt til live. Alt lige fra trediveårskrigen og frem 
blander sig, og alle er de skrammererede, sårede, lemlæstede 
– en dødningeparade, sådan som den fremmanes i Gustav 
Mahlers makabre sang Revelge, hvor det faldne regiment ufor-
tøvet stiller op til gysende morgenparade. 

Det er i denne kludebutik, at den lysende velklædte 
Lohengrin skal dukke op, på foranledning af, at disse zombier 
er på nippet til at henrette en ung kvinde, fordi hendes bror 
er forsvundet. Fyrstedatteren Elsa af Brabant har promeneret 
ved floden med sin lillebror Gottfried, og nu er han væk. Et 
omrids med kridt på jorden af en drengekrop indicerer, at 
dette opfattes som en kriminalhistorie, og den stupide lynju-
stits, som går i gang, kan i toldfrie tanker let transponeres fra 
operaens middelalder til højst nutidige stammeforekomster. 
Dog, alle ved, at sådanne aktualiseringer vil nærme sig det 
livsfarlige, overalt i det europæiske teaterliv. Så hellere skabe 
en abstraktion af hjerneblæste tabere gennem tiderne og lade 
dem udslynge alle de populistiske idiotier, som Wagner har 
sat både strålende og skrålende musik til. Det tyske publikum 
i Berlin skal atter en gang sidde og høre på heil-hyldest, krigs-
begejstring og så i overtekster læse den endelige fuldtræffer, 
når Lohengrin afslår at få adelstitel, da han bliver leder, men i 
stedet blot ønsker at bære betegnelsen Schützer – beskytter!

Som bekendt bliver der ikke noget ud af det førerskab, for 
efter endt dåd drager Lohengrin videre til nye bedrifter på 
egen hånd. Han er programmeret til at være den mirakuløse 
indgriber overalt, hvor der begås uretfærdigheder. Nu lige i 
Brabant er det alligevel endt lidt skævt. Den reddede kvinde 
Elsa, som han måske lidt overilet også har lovet at gifte sig 
med, vil partout vide, hvor Lohengrin kommer fra. Ikke 
nogen god idé, for i Kasper Holtens vision, båret af Steffen 
Aarfings scenografi, er den frelsende ridder tydeligvis en virke-
lig alien. Svanen, der har bragt ham, hænger som en flyvende 
tallerken over sceneriet og blænder til slut alle, da startaggre-
gaterne for alvor går i gang. Den middelalderbundne tvekamp 
på sværd, som Lohengrin må udkæmpe med Elsas anklager 
Telramund, vinder lysridderen ved, at svaneskibet deroppe be-
stryger kamppladsen med en blanding af iståger og lysbomber. 
Et apparatur, som kongen af Bahrain nok gerne ville erhverve 
sig. Det kan komme. 

KUPPET i Kasper Holtens og Steffen Aarfings Lohengrin-
vision kommer, da Elsa og Lohengrin i tredje akt er blevet 
ført til brudesuiten og skal tilbringe natten sammen. Vi 
kigger med undren på den smalle seng, men det er intet imod 
Elsas forbavselse, da kærlighedsduetten er blevet afbrudt 
ved Telramunds indtrængen og Lohengrins prompte stræk-
ken ham til jorden. Langsomt trækker Elsa lagnet af sengen. 
Telramunds henslængte lig skal dækkes til. Da opdager hun, 
at den hvide seng aldeles ikke er noget med madras, men et 
offeralter af sten. Det var blevet en køn bryllupsnat. Clou’et 
kommer, da Lohengrin, før han forlader Elsa, lige vil formidle, 
at Gottfried bliver fundet. Skarnskvinden Ortrud, som nu er 
blevet Telramunds enke, røber godt nok, at Gottfried er tryllet 
om til svanen. Men Elsa henter ude fra baggrundens sum-
plandskab et lille pjusket brunt indtørret barnelig. Dermed 
er fremtidshåbet for Brabant under en ny ung leder definitivt 
slukket. Skyldsspørgsmålet runger i musikkens sidste toner. 
Hvem dræbte så Gottfried? 

Ved at nedsænke Lohengrin i et fortabt landskab og i en 
fortabt ministat kommer musikken til at lyde derefter. Vi 
har i Hamburg oplevet, at den kunne tåle og bære Peter 
Konwitschnys koncept, at alt var drengestreger i en wilhelm-
insk pogeskole med papirflyvere og korte bukser. Ligeledes 
har Hans Neuenfels i Bayreuth kunnet henlægge Lohengrin 
til et område spækket med laboratorierotter, uden at musik-
ken tabte højde. Nu hos Holten blandt ulægelige undermå-

lere eroderer Wagner. Dirigenten Donald Runnicles forfalder 
til det aflirende i sin styring af Deutsche Opers ellers så 
glimrende orkester, og det berømmede kor bliver frynset i 
klangen.

Den forestilling, vi overværer, er dog fra begyndelsen 
skamskudt af en helt anden grund. Ved premieren sang 
den eftertragtede tenor Klaus Florian Vogt titelpartiet. Det 
gjorde han også, da Staatsoper Berlin for nogle år siden 
havde Lohengrin på plakaten, dirigeret af Daniel Barenboim 
og iscenesat af Stefan Herheim. I den løbende opsætning af 
Lohengrin i Bayreuth, hvor den nye himmelstormer Andris 
Nelsons dirigerer og den gamle provokatør Hans Neuenfels 
har sat i scene, er det også Klaus Florian Vogt, der brillerer 
som Lohengrin. Hans stemme er slank og næsten hvidglø-
dende i sin høje renhed, den ideelle æteriske svaneridder, men 
allerede ved andenopførelsen nu på Deutsche Oper var Vogt 
sygemeldt. Så griber man til løsningen at lade en medarbejder 
ved regien figurere på scenen som Lohengrin, mens en haste-
indkaldt reservetenor synger partiet fra kulissen. Herr Martin 

Homrich, der stod i skyggen og sang, er ikke noget at skrive 
hjem om, mens Herr Carsten Meyer, der var i rampelyset, så 
både kæk og ubønhørlig ud. 

FORESTILLINGEN er forstyrret, men ikke rystet af dette 
nødberedskab. Vi har oplevet noget langt mere absurd i 
München, hvor tenoren Jonas Kaufmann meldte fra til tredje 
akt af Lohengrin. Ind sprang en væver kvindelig regiassi-
stent på scenen, og derpå oplevede man Wagners udgave af 
Rosenkavaleren, for omkring elskovslejet kredsede en fuldblods 
kvinde og en gaminlignende størrelse om hinanden, som var 
det feltmarskalinden og rosenkavaleren, der skulle i clinch. Nu 
i Berlin må man konkludere, at Lohengrin anfægter ethvert 
klart tænkende menneske, med de svare logiske brist, såsom 
at Lohengrins hemmelige dagsorden var kun at blive hos Elsa 
et år, og at Telramunds heksehustru Ortrud hele tiden havde 
vidst, at svanen var den forvandlede Gottfried. Der er altså 
svig og bedreviden til stede, som bliver ekstra perspektivløs, 
når Gottfried slet ikke står til at redde. 

I Kasper Holtens iscenesættelse er Ortrud blevet det stærke-
ste kort. Mezzosopranen Petra Lang har både kæmpestemme 
og ond udstråling nok til at ende med at bemægtige sig hele 
Brabant. Hendes gemal Telramund er grumme primitiv i 
barytonen Gordon Hawkins’ voluminøse og enstonige kæm-
pebølle i vams fra trediveårskrigen eller før. Heltinden Elsa er 
i sopranen Ricarda Merbeths fremtoning skær og klangfuld. 
Derimod er bassen Albert Dohmen vokalt ret så forblæst 
som den tyske kong Heinrich, der har ulejliget sig helt til 
Antwerpen for at finde fok, der efter at have nedkæmpet dan-
skere nu vil følge ham på felttog mod ungarere. Kasper Holten 
beretter polisk i programmet, at han under prøverne hele tiden 
har haft Siegessäule for øje, bygget som den er af blandt andet  
kanoner fra Dybbøl. Den pranger ufortøvet i Bismarckstrasses 
lange perspektiv og bærer en forgyldt sejrsgudinde. Ganske an-
derledes står Lohengrin til slut i Holtens iscenesættelse med et 
sæt hvide svanevinger sat på med skulderhylster. Hvis under-
målerne i Brabant ikke har lært andet, så ved de nu, hvordan 
en omvandrende gravengel ser ud.    

         
Deutsche Oper Berlin. Lohengrin af Richard Wagner. Dirigent: 
Donald Runnicles. Iscenesættelse: Kasper Holten. Scenografi og 
kostumer: Steffen Aarfing. Lys: Jesper Kongshaug. Dramaturgi: 
Miriam Konert. Korledelse: William Spaulding. 28. april og 1. 
maj. Genoptages i næste sæson. 

Mørke midt på dagen. Kasper Holten iscenesætter Richard Wagners Lohengrin i Berlin.

På straffeplaneten

Højt at flyve. Elsas og Lohengrins bryllup før det hele går 
galt. FOTO: MARCUS LIEBERENZ
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Af KLAUS WIVEL

O
SLO – Kan et ansigt fortælle os noget? 
Kan vi læse noget om et menneskes 
karakter ved at studere dets træk?

Esther Maria Bjørneboe er norsk 
kunstner, men siden 1999 har hun tillige 
fungeret som retstegner. I denne tid sidder hun 
med ved sagen mod Anders Behring Breivik for 
at illustrere terroristen til den statslige norske 
TV-station NRK. Hun har også fulgt ham i de 
indledende retsmøder.

»Jeg har en streng stillingsbeskrivelse til mig 
selv,«  fortæller hun en tidlig morgen kl. 7.00 på 
Grand Hotel. Tingsretten ligger kun 100 meter 
herfra, så der er ikke langt, når hun skal forcere 
det store sikkerhedsopbud og møde i retten kl. 
8.00.

»Jeg må ikke indtage en dømmende position,« 
fortsætter hun.

»Men ofte giver det sig selv. Jeg ville nok tegne 
ham på samme måde, hvis jeg var i retssalen i 
kraft af min gerning som kunstner. Retssagen i 
sig selv gør, at kunsten ikke har meget at gøre der. 
I retssalen skal man bare tage referat. Andet ville 
være upassende.«

Bjørneboe, født 1971, har talrige udstillinger 
bag sig og som kunstner er hun virtuos, farverig 
og abstrakt. Hun fortæller, at når hun tegner, 
kommer hun som regel langt ind på tiltalte. 

»Man kommer bag en slags skal.«
Det skyldes også, at hun får empati med det 

menneske, hun skal forholde sig til. Den norske 
kunstner forklarer, at hun har den samme hold-
ning, til den hun skal tegne, uanset omfanget af 
den forbrydelse den tiltalte er beskyldt for.

»Det gælder også Breivik. Det er et menneske, 
uanset hvad han har gjort. Jeg har ikke et behov 
for hævn, som en mor eller far til et myrdet barn 
kan have det.«

Selve retssalens ritualer og kliniske fremtoning 
etablerer et rum, hvor den tiltaltes karakter træ-
der frem, forklarer hun.

»Jeg var til forelæsning om Augustin, som 
siger: ’Hvis jeg fejler, findes jeg’. Mennesket bliver 
tydeligt for sig selv, idet det fejler. Det sande 
menneske kommer frem i handlingen; når man 
handler i affekt.«

Det er denne menneskelighed, Bjørneboe 
finder interessant, og som man må være til stede 
i retssalen for at kunne studere. Hun viser en il-
lustration, hun dagen forinden tegnede af Breivik 
fra sit TV hjemme i stuen. Her fremstår han flad, 
stiv og livløs.

»Det særlige ved en tegning, hvor jeg sidder 
foran den tiltalte, er, at tiden er med som faktor. 
Der kan forekomme ting i en tegning, som ikke 
er logiske. Det er en oplevelsesproces. I en retssal 

falder roen på plads. Ofte kommer mennesket 
til syne på en normal måde. Alle har deres rolle 
og deres plads. Jeg har aldrig lagt mig fast på en 
vinkel, når jeg begynder.«

Heller ikke hvad angår Breivik, hvorfor der er 
mange, der er blevet skuffede over Bjørneboes 
studier af massemorderen. Norske aviser har 
travlt med at vise fotografier, der i en eller anden 
forstand skal fortælle os noget om hans dæmoni. 
Man søger forgæves, hvis man leder efter træk af 
ondskab i Bjørneboes studier.

»Mange sagde, da de så min første tegning, at 
han så for venlig ud. Han fremstod som en af 
os, sagde de. Derfor bliver de skuffede, men det 
er pointen. Forbrydere er som os. Vi vil have en 
stor afstand, men de ligner os. Når man ser på 
ham, bliver man bevidst om, hvad et menneske 
er, og hvor langt vi kan gå. Det er også derfor, jeg 
lægger vægt på at tegne ham som et almindeligt 
menneske.«

Der er heller ikke træk i ansigtet eller holdnin-
gen, som er værd at fremhæve, siger hun.

»Egentlig vil jeg sige, at han ikke har et spæn-
dende ansigt. Han har ikke noget originalt. Han 
ser godt nok mere og mere usund ud, ansigtet 
buler ud af væskesamlinger, det skyldes nok, at 
han ikke får sol, og at han er under et stort pres. 
Han ved, at alle i retssalen hader ham. Men jeg 
må indrømme, at han forholder sig stærkt til det, 
han er udsat for.«

Så er der skægget, som er ukarakteristisk.
»Det har han anlagt for at give sig selv en 

klarere profil. Han er meget forfængelig. Meget 
fortæller han ved at smile, også megen forfæn-
gelighed. Smilet bruger han til at afvæbne sine 
omgivelser. Det er tydeligt, at han har arbejdet 
hårdt for at komme til at se sådan ud.«

BJØRNEBOE mener nu alligevel, at vi med 
Breivik oplever noget helt nyt.

»Han er vældig interessant som menneskestu-
die. Jeg oplever ikke at have været ude for noget 
lignende. Når jeg studerer Breivik, ser jeg et men-
neske, der arbejder hårdt på at fastholde en for-
beredt rolle. Han har fundet et ideal, som han vil 
opretholde. Han er ikke dum. Han er veltalende. 
Men jeg har ikke tag i, hvad der er hans kerne. 
Han virker kerneløs. Det er vel også det, der lig-
ger i, at ingen retspsykiatere synes at kunne finde 
en passende diagnose til ham. Han udgør en helt 
ny kategori. Der findes ingen forudgående viden 
om et menneske som ham.«

Mere tydeligt er det, at han også virker blottet 
for empati. I sidste uge brød han kun sammen, 
da han så en video af sig selv, som han havde 
lavet for nogle år siden.

»Når man ser så intenst på et menneske, som 
jeg gør, kan jeg godt få en følelse af skam. Som 

den en voyeur får ved at kigge ind ad fremmede 
menneskers vinduer. Ethvert menneske, som 
spiller en rolle, gør sig sårbart på et tidspunkt. Vi 
orker næsten ikke at se et andet menneskes sam-
menbrud, men med Breivik vil vi se dette fald 
i håb om, at det kan forklare os, hvad han har 
gjort. Hans sammenbrud forleden viste, at han 
holder verden på afstand. Når han ser på sig selv, 
kan han ikke længere kontrollere det. Det er lidt 
ligesom, når vi ser gamle billeder af os selv, så kan 

vi også blive bevæget. Han kan se, hvor rigtig 
hele historien er blevet for ham. Oplæsningen af 
alle de døde er derimod teknisk. Det rører ham 
ikke.«

Bjørneboe har oplevet, at han har udviklet sig, 
efterhånden som han har fået etableret sin rolle 
mere tydeligt.

»Til at begynde med opfattede jeg ham som et 
ensomt menneske, som en mand der manglede 
selvtillid og selvfølelse. Den første gang, jeg så 

ham, tænkte jeg, at det næsten var flovt. Hans 
handlinger er så brutale og voldsomme, og så så 
han så ubetydelig ud. Nu ser vi, at han har påta-
get sig en international rolle, som en repræsentant 
for en sag, der er større end han selv. Han bliver 
mere og mere selvsikker. Hans hænder er roligere. 
Han hviler mere på stolen, hans fremtoning 
mindre stiv.«

Et underligt forhold eksisterer også mellem 
hans voldsomme gerning, og det kompendium, 
han har sammensat, som virker pompøst og 
barnligt, fortsætter hun.

»Han siger: ’Dette er ikke mig. Det er alle høj-
reorienterede, hvis sag jeg taler’. Dermed mister 
han sin egen position. Breivik har ingen autoritet 
i sin person. Man oplever ikke, at han er til stede 
i sin krop.«

Dette misforhold træder mest åbenlyst frem i 
kontrasten mellem, hvordan han opfører sig, og 
hvad han har gjort.

»JEG tænker på mig selv som et empatisk 
menneske. Alle føler det som en skræk, at man 
kan miste sig selv. Når jeg tegner ham, må jeg 
holde mine grænser tydelige for mig selv. Han 
snakker jo som en Vestkantsfyr, høfligt, pænt og 
velopdragent. Han er velklædt, ikke aggressiv. 
Alligevel vil han fremstille sig selv som en slags 
oldtidsmenneske. Han beundrer al-Qaeda. Han 
ser sig selv som et kristent modspejl til Osama 
bin Laden. Han håner det norske retssystem, 
fordi han ikke dødsdømmes, og det norske 
folk, fordi det lægger blomster ud i stedet for at 
lynche ham. Hans ønsker om at være øverst-
kommanderende for en tempelridderorden. Alle 
disse børn, han har skudt, som var forsvarsløse. 
Men han har ikke samme autoritet som bin 
Laden.«

Hans store problem er, at han gerne vil være 
intellektuel, »skribent«, som han kaldte sig selv, 
da retssagen begyndte sidste mandag. 

»Men hans kompendium er klippet og limet 
sammen af alt muligt andet,« siger retstegneren.

»Han har ikke af sig selv kunnet skrive 1500 
sider, som han har ønsket det. Han kan ikke 
udfylde sit eget ideal, og det må være forfærde-
ligt. Osama bin Laden var i den sammenhæng en 
meget bedre taler og en mere overbevisende leder 
af sit eget projekt. Han udfyldte den rolle, han 
havde tiltænkt sig selv.«

Stemmen er det mest afslørende, fortsætter 
hun.

»Her bliver det tydeligt, at øverstkommande-
rende – det er han ikke. Men jeg tror ikke, han er 
sindssyg. Hans handlinger kan være syge, men i 
hans hoved er de fornuftige. Hans måske største 
straf vil være, hvis han alligevel bliver set på som 
utilregnelig og uden et stort intellekt.« 

Interview. »Han er vældig interessant som menneskestudie. Jeg oplever ikke at have været ude for noget lignende. Han virker kerneløs.« Den norske kunstner og retstegner Esther Maria 
Bjørneboe om sine illustrationer af Anders Behring Breivik.

Oldtidsmennesket

Esther Maria Bjørneboe: Retstegning af Anders 
Behring Breivik. December 2011.
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